本文系網(wǎng)易“人間”工作室（thelivings）出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com
本文為“Z世代玩家手冊”連載第31篇。
(資料圖)
去年，我從待了10余年的“象牙塔”里被驅(qū)逐出來后，面臨著代代畢業(yè)生亙古不變的難題——找一份讓所有人滿意的體面工作。
我長于浙西的一座小城，父母都靠打零工維生。他們像所有底層父母一樣，省吃儉用、辛勤勞作，只為供子女讀書成才。以往的社會經(jīng)驗(yàn)告知他們：孩子考上大學(xué)就一定會有出息，就能找到好工作，帶領(lǐng)落魄的家庭在一眾親戚中脫穎而出，成為體面的人家——否則，讀大學(xué)有什么用呢？
可沒讀過幾年書、習(xí)慣埋頭苦干的父母不太清楚，如今的大學(xué)并不是觸不可及的孤月，而是滿天繁星，無數(shù)用人單位都不屑地說：嗨，大學(xué)生嘛，隨手一抓，有的是啦！我們恍恍惚惚按社會規(guī)則升學(xué)、畢業(yè)，正如一個網(wǎng)友在彈幕中說的：“學(xué)歷是社會的敲門磚，是我們下不來的高臺，是孔乙己脫不下來的長衫?！?/p>
我苦笑搖頭，忍不住點(diǎn)了個贊。
1
我的高考成績并不突出，被本省一所普通二本錄取，專業(yè)是旅游管理。我填報志愿時，沒有前人可以參考，沒有老師關(guān)注，僅僅因?yàn)椤奥糜喂芾怼甭犐先ズ孟窈芊辖?jīng)濟(jì)發(fā)展的潮流，似乎很有前途。
當(dāng)時，我為自己的選擇暗暗驕傲了一番。有親戚向父母打聽，他們知曉我報的專業(yè)后，無不大同小異地嗤笑：“啊喲，那讀出來不就是當(dāng)導(dǎo)游嘛，這種職業(yè)還用讀大學(xué)？浪費(fèi)錢?！?/p>
起先，我還為此忿忿。入學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)親戚們說的是真的——這個專業(yè)并不如自己想象中那般符合“大學(xué)生”應(yīng)該具有的學(xué)業(yè)身份。
旅游業(yè)更看重“經(jīng)驗(yàn)”，不看學(xué)歷。專業(yè)課的老師們基本沒走出過“象牙塔”，課本也陳舊，每學(xué)期的課程基本是圍繞著導(dǎo)游業(yè)務(wù)、導(dǎo)游基礎(chǔ)知識、園林藝術(shù)、美學(xué)概念、商務(wù)談判等一點(diǎn)“雜交”知識打轉(zhuǎn)，即使平時曠課，只要期末考試前借個筆記熬一宿，基本穩(wěn)過。什么方面都學(xué)了個皮毛，若和外行人粗淺交流，倒也能看上去“上知天文，下知地理”，擺出個文化人的樣子。
專業(yè)實(shí)踐課僅在市區(qū)范圍內(nèi)進(jìn)行過兩次：第一次請了一位男導(dǎo)游，他擱大巴車上就開始訴說自己“老掉牙”的悲苦經(jīng)歷，全程步伐極快，超級不耐煩，回程后，又匆匆去接了下一個團(tuán)；另一次是學(xué)院命老師挑幾個同學(xué)外出考察，胡亂拍些照片，生搬硬套上已用到包漿的論文觀點(diǎn)，可就這表面功夫、敷衍了事，我們參與的幾人，竟也能得個“創(chuàng)新思政”二等獎。
入學(xué)不久，學(xué)校便催促我們考導(dǎo)游證，說那是以后就業(yè)的出路。導(dǎo)游證中專以上學(xué)歷就可考取，而導(dǎo)游這行普遍連基本的五險一金都無法保證，底薪更是少得可憐，全憑不穩(wěn)定的帶團(tuán)提成。
我曾在一個自詡?cè)虩o額外消費(fèi)的知名旅行團(tuán)兼職過，旅游目的地是某個菩薩的道場，在浙江很有名。信徒們懷揣滿腔心愿，經(jīng)過重重核酸檢測，冒著滯留風(fēng)險遠(yuǎn)道而來，從古廟里的老和尚那里，靠“運(yùn)氣”搶來香火、元寶還有“請菩薩”的紅紙，敬于殿前。他們自以為沒受蒙騙，沾沾自喜，殊不知那只是旅行社的暗箱操作，看著深藏功與名的老和尚，其實(shí)是廟里雇傭來看門的大爺。
疫情三年，各旅游地門可羅雀，哪怕浙江低價旅行團(tuán)百花齊放，但也再不復(fù)有以往的盛況，飯變粥、粥變湯，本地的網(wǎng)紅導(dǎo)游都開始轉(zhuǎn)行帶貨。行業(yè)里的人要活下去，自然要用到課本里不會教的巧思，想盡辦法去撈錢：車、食宿、過路費(fèi)、購物……每個環(huán)節(jié)，總能以各種意想不到的名頭縮減支出，再宰游客幾刀。
“你們這種就知道死讀書的大學(xué)生，要多和我們學(xué)著點(diǎn)兒！”那天，帶團(tuán)的導(dǎo)游大叔和我說。
后來我才知道，本專業(yè)的學(xué)長學(xué)姐們畢業(yè)后從事旅游管理的少得可憐。班主任多次半感慨半勸誡地說：“哎呀，導(dǎo)游是吃青春飯的，很累的，女孩子沒有優(yōu)勢啦。”
可滑稽的是，旅游管理專業(yè)女生最多。畢業(yè)季，大家唯有去爭奪那些“不那么限制”的飯碗，考研考公呢，基本只能選擇跨專業(yè)與“三不限”，更不用說疫情給行業(yè)帶來的影響了——近幾年的民宿和旅行社哪有不擱淺的，暫時開放的政策海浪偶爾涌上來，讓這些半死不活的魚喘口氣，但又急急退去。我畢業(yè)時，旅游業(yè)依舊處于不知明天怎么樣的休克狀態(tài)，很多旅游單位像回不到海里的船，泊在岸邊直到枯朽。
2022年春招，旅游招聘崗位捉襟見肘，我像一條小魚一樣四處投簡歷，拼命想咬一個拋進(jìn)海里的鉤子，知名的旅游平臺，不知名的旅游小公司，都投了。我雖然放低了期待，但內(nèi)心里依舊渴望一份體面的工作。
我始終記得親戚當(dāng)年的諷刺，所以投的最多的，是旅游公司管培生崗或其他類似崗位。我曾以為自己有選擇的余地——每家公司輪番面試，我也收到了些好消息——可最終，都以“你是優(yōu)先排第一的，但目前業(yè)務(wù)相關(guān)，暫時不能給到具體到崗時間”或“推遲發(fā)放offer”而了無音訊。好不容易，我收到某旅游網(wǎng)絡(luò)平臺的確定offer，但又被一句“收到應(yīng)屆生崗位被取消”的抱歉短信給打發(fā)了。
于是，我一開始就刻意規(guī)避導(dǎo)游崗位，現(xiàn)在只能再添自己這分一杯羹的多余新人了。
5月，“象牙塔”進(jìn)入驅(qū)逐倒計時。交了畢業(yè)論文后，我考慮很久，終究將目光投向了“最下策”的服務(wù)員。當(dāng)時頗有種將求職的滿腔失望宣泄到底的沖動，破罐子破摔吧——考研失敗、春招失敗，我沒有時間了。
做服務(wù)員一向被傳統(tǒng)世俗鄙夷，在家長的口中，一直是管教調(diào)皮孩子的利器：“以后不好好讀書，就去給別人端盤子哦！”但它在招聘軟件上一樣有著裝模做樣的要求：學(xué)歷不限、18到45歲、包食宿，身體狀況符合國家餐飲行業(yè)要求，諸如此類。
是的，我只要是一個健全的年輕人，就符合了要求。
2
面試當(dāng)天，排在我前面的有3個人，一位是和我母親差不多年紀(jì)的阿姨，翹著二郎腿，靠在椅背上打瞌睡；另兩位女孩兒看起來年紀(jì)不大，樸素而沉默，水靈靈的眼睛，目光與我碰撞一下，繼而怯怯閃躲開。她們仨唯一相同的點(diǎn)是——兩手空空，只有我，不合時宜地拿了一份簡歷。我將手上攥著的幾頁薄紙卷成一團(tuán)，莫名的尷尬卡在心頭。
輪到我與HR談話時，幾個眨眼的猶豫，我還是將手上已不再平整的簡歷遞了過去。
HR挑了挑眉、抿了抿唇，方才說道：“面試服務(wù)員？”
我以故作輕松的語調(diào)、摻雜著生澀的自來熟說：“我看到餐廳發(fā)布的招聘上工資開得不錯，我也符合要求，就來啦?！?/p>
“服務(wù)員很辛苦的，你們這種女大學(xué)生能吃苦？”
“我能吃苦的。”
她臉上顯出幾絲戲謔，或許在心底暗暗嘲笑我的天真，覺得我干不過幾天便會逃跑。
末了，HR沒再多說什么，只說了盡早辦健康證，幾月幾號就可以來上班了。她將皺巴巴的簡歷還給我，另附一張能夠免費(fèi)辦理健康證的營業(yè)執(zhí)照復(fù)印件，我轉(zhuǎn)身向外走去。
6月過半，我和室友們吃了慣例的“分道揚(yáng)鑣餐”。大家暗戳戳的摩擦既往不咎了，分離的時間恰與獨(dú)立的節(jié)點(diǎn)重合，渲染出幾分孤獨(dú)的迷惘。
想當(dāng)初，一到大四，我們4人就不約而同地意識到該和班上考研考公的同學(xué)一樣找點(diǎn)“正事”了，我們在二者間思索徘徊，最后一致決定投入后者的大潮——轉(zhuǎn)教育、轉(zhuǎn)金融、轉(zhuǎn)法學(xué)、轉(zhuǎn)社會學(xué)……最后，都以失敗告終。
談到彼此未來的打算，宿舍里一派手無足措的尷尬氣氛，猶如幾年前新生初見。
青青說：“真的不知道做什么，不想工作啊啊啊，我可能會‘二戰(zhàn)’。”
小南說：“我先回家吧，可能考編，還不知道打算。”
阿惠說：“有朋友在北京，我去北京找找工作?！?/p>
我說：“我要去當(dāng)體力勞動者了。”
或許是天氣太熱，“前程似錦”說出口時，實(shí)在干巴巴的。之后，我便與沉甸甸的行李一起打包，抵達(dá)餐廳。
我入職的餐廳以“傳統(tǒng)文化”為賣點(diǎn)，大廚號稱在某某國際會議掌勺過，菜品說是專注中餐，又夾帶著一應(yīng)不倫不類的西式菜，一通營銷宣傳下來，給人一種“不吃不愛國”的隱形壓力，所以在當(dāng)?shù)氐纳缃痪W(wǎng)絡(luò)平臺上頗具名氣。
我應(yīng)聘的這家分店，廚房人員眾多，部門駁雜，冷菜冷飲部、甜點(diǎn)部、炒菜部、做湯部、烤制部……不算主管，平均每個區(qū)域都至少有4個人，而服務(wù)員這邊，就算把偶爾幫忙的經(jīng)理與領(lǐng)班們加上，也就勉強(qiáng)湊夠10來個人?；蛟S因?yàn)槿耸謱?shí)在是不夠，該分店招聘時打出的薪水是“每月6000，提成另算”，包一日三餐、包住宿（宿舍是6到8人/間）、給月休4天（非固定日期，看餐廳排班），雖然招聘信息上還標(biāo)注了“五險”，但實(shí)際上餐廳一般選擇給員工每月加500塊錢，讓大家自動放棄交社保。
后來我聽老員工阿龍吐槽，說服務(wù)員人少，極其辛苦，可餐廳還以扣薪為代價來逼迫大家保證服務(wù)質(zhì)量，所以很多新人常常干幾天就會借故離去。通常今天三三兩兩地來，明日零零碎碎地走，流動的服務(wù)員就像在參演定時劇本。
“每月才5000多，比我待過的其它地方辛苦幾倍，還不如去包生煎?！卑堃а狼旋X地大吐苦水。
聽到這兒，我想，我還是不要告訴他“新來的員工薪水都上漲了”比較好。
3
入職時，經(jīng)理將員工服遞給我們同期入職的幾個人，讓我們趕緊換上。員工服是V領(lǐng)棉麻裝，我的那套不知經(jīng)過多少人的“傳承”，帶著幾分陳舊的褪色，像連綿雨沖刷大地后的初春黃青草，意外地符合餐廳“簡樸高雅”的格調(diào)。
3天試用期，工資按小時算，試用期過后，正式簽署合同。第一天上午7點(diǎn)，店門緊閉，未到營業(yè)時間，經(jīng)理吩咐占領(lǐng)班教我們幾個新員工一些規(guī)矩。占領(lǐng)班不到30歲，禿頭小伙，高高瘦瘦竹竿樣，眼睛鼻子沉沉耷拉著，一時讓我想到了《海綿寶寶》里蟹堡王餐廳里喪喪的“章魚哥”。我暗自笑笑，不查，立刻被占領(lǐng)班凌厲的目光抓獲，糟糕糟糕。
“我告訴你們，上班要有上班的樣子。在這里，別以為自己多不一樣！”隨后，他拿出了許多托盤，一個個遞給我們。“左手托住走路，抬頭挺胸，不能掉。”
說罷，他變戲法一樣不知從哪里掏出了許多塊沉甸甸的磚頭，在每個人的托盤里放上一塊，讓我們開始輪流走。這樣訓(xùn)練了大概半個小時，我們才被允許放下托盤休息，我細(xì)細(xì)的手腕已經(jīng)酸酸的了。
接著，占領(lǐng)班又把我們帶到堂食區(qū)和包廂，開始講解規(guī)矩——上菜的位置、順序，餐具角度、如何擺放，口布如何折疊……“包括餐廳的菜品，即使有菜單，你們在腦子里也要記住?！?/p>
我默默地翻著一頁頁琳瑯滿目的菜單，都是些什么“金玉滿堂節(jié)節(jié)高”之類的，不禁感慨：餐廳的文學(xué)水平從古到今就沒輸過嘛。
悉數(shù)了解完基本規(guī)矩后，占領(lǐng)班便將我們分配給各個區(qū)域的“前輩”，由他們帶我們上手。
餐廳有3層，一樓主要做堂食，由占領(lǐng)班管理，這層除了茶藝師的表演舞臺外，分為4塊，每塊大概5到6桌，每桌可容納4到6個客人；二樓是包廂區(qū)，由唐領(lǐng)班管理，每間包廂以詩命名，總共6個，每個包廂最多可坐12人；地下一樓左邊是廚房與倉庫，右邊有塊小小的地兒供員工用餐休息。
我被分配到了一樓的A1區(qū)，負(fù)責(zé)該區(qū)的是一個和我年紀(jì)相仿的男孩，名叫林川。他嘴角無時無刻不掛著溫和的笑，白凈陽光，來吃飯的女客們都很喜歡他。
我打趣道：“師父多多指教?！?/p>
他瀟灑擺了擺手，笑道：“哪兒能啊，互相合作才對，新來的朋友。”
前廳其他幾位服務(wù)員，年齡基本都在20歲左右，常蹦出些“罩著你”的話，還處在江湖義氣當(dāng)先的階段，十分活潑可愛，他們大多是初高中早早輟學(xué)，由家里的某位哥姐帶著，以明白又不明白的心情“闖蕩”社會。而我后來才知，林川跟他們不一樣，他是2021年畢業(yè)的法學(xué)專業(yè)本科生，正在為自己的北歐留學(xué)計劃攢錢，在這兒工作了快1年了，這個工作時長和資歷，實(shí)屬是餐廳里的“老人”了。
餐飲行業(yè)競爭十分劇烈，老板每天一睜眼，就會聽聞哪個區(qū)哪條街又開了一家新招牌餐館。我在的這家餐廳雖然主打中高端，但為了搶奪更多的客源，也在各類消費(fèi)App上推出了價格稍低的套餐活動，甚至還高價請來某社交平臺的百萬粉絲網(wǎng)紅“無意間偶遇寶藏店鋪”。千金一擲的廣告營銷下，每天特意來消費(fèi)的本地顧客絡(luò)繹不絕。
當(dāng)時時值疫情，可除了廚房，我們臉上并不常掛著口罩——因?yàn)闀趽踝∥⑿ΑＥ紶?，我對著紛至沓來的人群發(fā)呆，恍惚覺得自己身處在2019年之前。若不是不久前我使勁兒咬都咬不到一個能有滿意答案的鉤子，我真會時常懷疑：人們的外出旅游熱情是不是都瘋狂轉(zhuǎn)嫁到本地各種新興網(wǎng)紅店上了？
許多個盛宴夜晚，老板表情祥和，一動不動地坐在收銀員身后，一雙白胖胖富態(tài)的手交疊扣成碗狀放在肚子前，翹著幾根時尚弄潮兒般的胡子，笑瞇瞇看著前廳的勞動力們忙到飛起，真真有一種貴婦人在愉悅地欣賞名畫的感覺。
背地里，我們都喊他“小胡須”。我們忙得暈頭轉(zhuǎn)向，“小胡須”還要時不時在耳邊竄出一句句“彈幕”，我們無時無刻想讓他閉麥。
“啊呀呀，看看你頭發(fā)亂糟糟的，再忙口紅也不能掉，趕緊趕緊，快去補(bǔ)起來！”
“嘖嘖，你怎么回事嘛，上菜的姿勢不要吊兒郎當(dāng)?shù)模⑿?，要微笑！?/p>
加班更成了常態(tài)?？蓯海瑹o法忍受。好吧，看在加班雙倍工資的份上。
晚10點(diǎn)，餐廳漸漸歸于寧靜，只有窸窸窣窣的打掃聲。消毒水的氣味從剛拖過的地面上逸散開來，這是專屬于休息時間的氣味，是能讓神經(jīng)能不緊繃的味道。林川一邊擦盤子一邊笑說：“我覺得托爾斯泰那句話可以改成：幸福的老板都是相似的，不幸的打工人各有各的不幸?！?/p>
我癱坐在椅子上，擠出幾分氣力，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
4
在堂食區(qū)服務(wù)，需要面對客人太多需要急速翻臺的怒火——網(wǎng)紅“無意”來過后，堂食區(qū)涌來的客人大抵都是團(tuán)購了套餐來打卡的，用餐以拍照為主，導(dǎo)致其他客人因等位怨氣滿滿：“搞什么搞嘛！套餐就不是客人了是吧，讓我們等這么久！”
我們慣性地垂頭，乖巧如綿羊，任由客人唾沫星子飛濺?？腿私逃?xùn)得嘴巴干了，我們就得極有眼色地遞上舒舒服服的冷飲，軟糯糯地說一句：“這是專門為您提供的免費(fèi)鮮榨果汁，真的很抱歉?！?/p>
看看面前形單影只任由自己發(fā)火的人，客人內(nèi)心也知曉，歸根結(jié)底怪罪的不該是服務(wù)員，也就差不多摸摸鼻子，訕訕地以一句“行了行了，趕緊上菜去”作罷。
除了排隊等號的怒火，還有就餐后喋喋不休的抱怨。客人們抱怨最多的，是盤子與菜的“藝術(shù)美學(xué)比例”太過離譜：“你們自己看看，堆滿一張桌子的盤子里實(shí)際東西有多少？比臉還大的一個盤子，菜就一個額頭那么多，你覺得合理嗎？”
我當(dāng)然也覺得很不合理，天知道我每次舉著托盤上菜時手有多酸！我們手腕上八九成的重量，都來源于那一打碎就能扣我半天工資的瓷實(shí)盤子。一開始我還傻不愣登地跟占領(lǐng)班反映情況，他冷笑駁回：“你懂什么，這是藝術(shù)。”好吧，我不懂藝術(shù)，所以我只能每次昧著良心和客人說：“感謝您的建議，我會向老板反映的，爭取改正。”
另外還有嫌棄冷飲太冰的、吃完了一個菜就說難吃要退的、說我們沒有及時倒水的、餐巾紙?zhí)F的……我們忙到頭昏腦脹，也要拼命擠出幾絲笑意，道歉、鞠躬、安撫一條龍?？腿巳羰橇R，就必須讓他們罵，讓他們痛痛快快的、讓他們能感到如“上帝”般的舒服。犟嘴是服務(wù)員的大忌，再委屈也不要說出口?？腿擞肋h(yuǎn)是對的，我們永遠(yuǎn)是錯的。
長時間的體力工作有如溺水，被撈上來進(jìn)食休憩的片刻，吐槽自然成了配菜。到了員工就餐時間，年輕的服務(wù)員們就開始了一餐一度的“吐槽大會”——這肚子必須要先清空，要先把受的氣給吐出來，才能咽得下嘴巴里匆匆塞進(jìn)的飯菜。
地下一樓燈光昏暗，小年輕們肆無忌憚地宣泄著對頭頂那群一面之緣的顧客的怨懟，間或穿插著一致的咀嚼聲——這是后廚阿姨偷偷端給我們的“小灶”，偶爾是蛋炒飯，偶爾是烤鴨肉，偶爾是點(diǎn)心房多做的荷花酥——逢阿姨來，逼仄悶熱的小空間里便會響起短暫的歡呼聲，隨后被一陣“噓”聲輕輕壓住，后廚主管睜只眼閉只眼，路過也只當(dāng)沒看見。
“我和你們說，今天有個客人太奇葩了，硬是說空調(diào)太熱。拜托！都和他說開到16度了，難道我去給他買個電風(fēng)扇對著吹嗎？不依不饒喊了我7次！結(jié)果你們猜怎么著？我裝模作樣對著空調(diào)按了一下，實(shí)則毫無變化，他卻說涼快多了——我服了?！?/p>
“我不也是！天知道我對東北人有多直爽善良的濾鏡，我那區(qū)的3個大哥居然‘跑單’了！靠！好想哭……”
“你是不是每天想著網(wǎng)上那個男朋友分神？要賠錢了吧，哈哈哈……”
“你每天就知道和小姑娘連麥打游戲，還好意思說我？”
……
服務(wù)員每天長時間的站立與奔走，頭幾天，我每天都被雙腿明晃晃的疼痛提醒。
年輕的前輩們向我傳授經(jīng)驗(yàn)：“哎呀，等時間長了，長了繭子麻木了就不痛了?！?/p>
林川突然呢喃道：“痛苦和麻木到底是怎么樣的關(guān)系？”
我愣神，阿龍咂嘴作酸倒牙狀：“什么痛苦不痛苦的，書讀多了，是這樣神經(jīng)的嗎？看來讀大學(xué)也沒啥用嘛。”
其他人一陣大笑。讀書無用論總是這里許多玩笑的終點(diǎn)。很可悲的是，林川和我總是無可避免地成為了他們的證據(jù)。我知道他們并無惡意，這里的相處氛圍就是這樣，大家并不習(xí)慣談?wù)摼駥用娴臇|西。因?yàn)樯鐣晫W(xué)歷等級，所以他們每次玩笑也會夾雜著微小的鋒利，或許這能給開玩笑者一份彌補(bǔ)的慰藉。
我一般就合群地笑笑。
隨著飽腹結(jié)束，眾人默契散開，拿出最親密的手機(jī)，將精神放進(jìn)短視頻直播游戲里劃水。我隨眾劃著搞笑短視頻消磨時光，但心卻常常像腿蹲久了似的，溢出些電視機(jī)雪花般密麻的虛迷。我生出一種錯覺——我好像進(jìn)入了另一座塔，這里也有一群同齡人，不需要也不允許你有多不同，做好規(guī)定的事情就好。我脫去長衫，選擇在此，卻又別扭地、無法心安理得地在這片水中呼吸。
5
滿負(fù)荷的體力勞動尚且能堅持，無盡的情緒勞動則令人疲倦想逃。
7月的一天，下午4點(diǎn)，我接待了幾位特殊的客人，正好當(dāng)時用餐的客人不多，我便將精力與熱情集中于她們，反倒招致來了本就對我不太滿意的占領(lǐng)班的怒火。
客人是3位極具風(fēng)度的女士，點(diǎn)了個套餐，落座時就開始打量我的一舉一動：“小姑娘業(yè)務(wù)很不錯嘛，可不可以給我們講講這個餐廳？”
真是經(jīng)不起漂亮姐姐的夸。占領(lǐng)班培訓(xùn)時說，客人的一切要求都要盡量滿足，我見熱菜還未上來，便帶她們一邊參觀餐廳、一邊講解，越說越起勁兒，情不自禁夾了幾個糗事見聞，引得她們打趣發(fā)笑。我剛找回了幾分當(dāng)專業(yè)導(dǎo)游的感覺，恰好就碰上采購員來餐廳送貨，他看著我，目光復(fù)雜，我還不明就里。
直到客人們用餐結(jié)束準(zhǔn)備離開，其中一位女士強(qiáng)行加了我的微信，之后問我要不要跳槽，我這才知，她是附近一家競品餐廳的老板，她的餐廳以“王校長”到訪過為營銷噱頭。
最終，這件事被占領(lǐng)班知曉了。當(dāng)晚，我被叫到了監(jiān)控室指認(rèn)：什么具體時間、她們點(diǎn)了什么菜、你為什么要帶她們參觀、她們問了什么、你說了什么……諸如此類的問題，極具審訊之感。
“該做的不做！不該做的事情做起來倒這么拿手！我不想聽什么理由，就你熱心是吧？”
我靠在墻上，忍住喉嚨里要跑出來的哽咽，對抱怨謾罵的習(xí)慣性服從，竟然讓我無力頂嘴。
8月，我意外地被經(jīng)理重新分到二樓包廂干活，可謂受寵若驚：每個包廂一天最多接待兩批客人，不像堂食區(qū)那樣瘋狂翻臺，減少了我大量的體力勞動。
工資更不用說——雖然包廂服務(wù)員的底薪和其他人并無不同，但有15%的酒水提成，簡直是喜從天降。包廂不會有堂食區(qū)那種點(diǎn)套餐打卡的客人，一般都是來聚會的，用餐時間更長，對于茶葉、酒水和餐品推銷，他們很容易買賬。酒水和某些菜品都是能拿回扣的，時間長了，積累下來也是一筆不小的額外收入。
占領(lǐng)班對我的調(diào)動暗暗地表達(dá)過不滿。在這家餐廳，分配誰去包廂并無規(guī)定性的要求，但一般情況下，應(yīng)該是由帶人的領(lǐng)班作為人情關(guān)系提出，高高在上像施舍恩惠般降下來才是對的。經(jīng)理在我身上開的例外，無疑讓他失去了某種權(quán)力：“經(jīng)理憑什么把新來的放上去？又不是沒有其他人?！?/p>
唐領(lǐng)班拍了拍我聳起的背脊，笑道：“他明年大概去別的門店當(dāng)經(jīng)理咯，別往心里去?！?/p>
餐廳的管理崗一般都由牢固的親戚鏈鎖住，至少這個餐廳就是如此——這條信息來源于地下的“吐槽大會”，我們已經(jīng)都知道了，領(lǐng)班、經(jīng)理、采購主管、財務(wù)，都是“小胡須”的什么、什么人，而普通員工一般只是底層干活者。
來包廂的客人都是本地富戶或者公司領(lǐng)導(dǎo)，我初始不懂，似劉姥姥進(jìn)大觀園般忐忑，腦補(bǔ)的都是國產(chǎn)電視劇那種步步驚心的場面。事實(shí)證明，少看點(diǎn)瑪麗蘇電視劇是對的。
第一天，我作為其他包廂服務(wù)員的“助手”，眼觀鼻鼻觀心地上手協(xié)助：根據(jù)預(yù)訂單布置包廂、打掃與檢查洗手間、預(yù)備香薰、擺放餐盤、折疊口布、調(diào)整座位，點(diǎn)單、上菜、介紹、倒酒水飲料、送客，收拾殘局、全面打掃。餐桌鋪布撤布，轉(zhuǎn)桌那個大圓盤子的卸下與移動的技巧，我真真學(xué)習(xí)了好久，但可能因?yàn)槲沂莻€不到1米6的小個子，擺弄時動作總是太笨拙，幾個月后，依舊惹得其他人捂嘴笑。
第二天，我便開始獨(dú)立負(fù)責(zé)一個包廂。在獨(dú)立空間服務(wù)，接收里面客人群體的凝視，頗給我一種單刀赴會之感。我向唐領(lǐng)班顛顛倒倒地描述了這種感覺，惹得她一陣憋笑。
6
我在包廂第一次接待的，是一個老人家的生日宴。
我向茶藝師琦琦打聽，她說壽星老太太常常在下午閑時來餐廳茶區(qū)喝茶：“不知道怎么說，像個老女巫，要么不說話，一說話能挑剔我們一下午，次次如此。頭疼，怪不得一個人住?！辩貌蝗菀鬃サ絺€人倒苦水，直到我借口要去準(zhǔn)備，才放我離開。
按照預(yù)訂單的信息，我在包廂里布置好了六人位，將要求的紅酒、白酒、寶寶椅、熏香、毯子等一應(yīng)物什都小心備齊。我心下揣度，估計是一家人來過宴，服務(wù)只要挑不出錯，應(yīng)該就沒什么問題。
到了點(diǎn)，卻只見三兩老人進(jìn)門，帶頭的老太太穿著修身的暗紅色旗袍，頭抬得很高，氣場很強(qiáng)，給我一種歲月不敗美人之感。茶藝師開始斟茶，我站在原地愣神，被這位老美女冷冷瞥了一眼。
“可以開始了?！彼f。
只有3個人？！我一激靈，趕緊撤下桌上多余的幾套餐盤與位椅，著急間不免使得碗碟“叮叮鈴鈴”。果不其然，聽到了“嘖”的嫌棄，我不由得謹(jǐn)慎放慢動作。
“阿淑，生日快樂哦，你呀，一個人都過得有滋有味的，哪像我們，家里瑣碎事忙得唷?！?/p>
“咱們酒就不喝了吧，回去孩子聞到，又該叨叨個不停，他們啊，平時鼻子靈得很，我上次……”
老太太話并不多，只聽另外兩位——貌似是什么老年社團(tuán)的好友——一直講著家長里短。3個人呈三角之勢，共享碩大藍(lán)底布圓桌上滿無空隙的琳瑯菜肴，“絲絲牽掛味滿家（涼拌菜）”，“富順綿綿（山藥魚羹）”，“荷塘月色（主要是荷蘭豆）”……不過老人們并沒有醞釀出如美食名字般合家喜慶的氛圍。
在我看來，這頓飯吃得實(shí)在潦草，半場電影的時間，包廂里就只剩下了壽星自己。兩位友人說，太晚了回去不好，老太太也不說話，有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)著桌子夾菜，安安靜靜，倒也沒有吩咐我做些什么。
“這位太太今天生日，長壽面要不要準(zhǔn)備??？”我悄悄地問上來巡視的經(jīng)理，餐廳沒寫在菜單上的一條常理，是要給恰好過生日的客人送一份長壽面，不過，這一般是給喜歡在App上點(diǎn)評的堂食區(qū)客人準(zhǔn)備的。
經(jīng)理看了眼預(yù)訂單，笑道：“這么些花樣的菜，送什么免費(fèi)的清湯面？人家還瞧不上呢。”
或許是第一次包廂服務(wù)太過順利輕松，我偏要給自己找點(diǎn)麻煩。我猶豫半晌，還是在操作區(qū)的點(diǎn)單機(jī)上下單了這份隱藏菜。
面從滑動電梯送上來時，我把用廢紙疊好的千紙鶴也放在了托盤上：“這是餐廳送您的長壽面，生日快樂。”
老太太愣了愣，捏起丑陋小紙鶴的翅膀端詳，終于露出了笑：“你這個折法挺好看的?！?/p>
我耳朵發(fā)燙，也不知什么唆使我像個“小登徒子”一般說出了一句：“您比較好看，您剛進(jìn)來，我都走神了?！贝丝袒叵?，我實(shí)在是忍不住捂了3秒鐘的臉。
“謝謝你?！?/p>
后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)包廂的客人并不如自己想象中的和一般人有多不同，很好服務(wù)。偶爾出了差錯，只要及時處理好，他們也不會為難，我的“還未老練導(dǎo)致的著急忙慌”，在他們看來倒成了“笨拙但很真誠地應(yīng)對”，反而常常順口向經(jīng)理夸贊我。感謝他們的格局。
當(dāng)然少不了會遇到“中年大叔局”，他們通常自帶紅酒、白酒、啤酒，各品種各牌子幾籮筐，從下午5點(diǎn)一直高談闊論到晚上近11點(diǎn)。我被喊倒酒時，避免不了聽到帶顏色的玩笑，常讓我的笑容像圖釘一般僵硬地釘在臉上。最終，客人們會以給包廂滿桌滿地滿廁所渲染上嘔吐物來劃上離場句號。
對于推薦菜品酒水的事，我沒有多少執(zhí)念，覺得還是以客人需求、口味為主。有時我也會左顧右盼一番，看經(jīng)理、領(lǐng)班在不在，然后好心暗示客人，與其選擇菜單主打頁上某個花里胡哨的高價菜，不如選擇某個“深藏功與名”的菜色。
時間久了，對工作也游刃有余起來。待命在包廂備餐區(qū)時，客人們的談話會從熱火朝天的酒桌涌進(jìn)我的耳朵。我發(fā)現(xiàn)，人，即使被社會分為各種階層，但本質(zhì)上大同小異，一如叔本華所言：各人擁有的不同地位和財富賦予了個人不同的角色，但各人的內(nèi)在幸福并不會因外在角色的不同而產(chǎn)生對應(yīng)的區(qū)別。相反，這些人同樣是充滿痛苦和煩惱的可憐蟲。
聚餐無論是家庭、公司還是俱樂部團(tuán)體，不同的人群個體卻總能形成同樣的劇本，小小的包廂飯桌是舞臺，服務(wù)者變成一幕幕劇的鑒賞者。無論是誰，承接的往往就是這么幾類角色：
主角兒，肚里藏著許多事，就待今天主場發(fā)揮——哎呀那個誰誰誰，你們不知道，背地里做了那種事，你們說說這像話嗎？前幾天不是又有什么新聞嗎？先是這樣，然后那樣，最后那樣……
配角兒，雖然氣場不夠強(qiáng)，話題起不來，卻是舞臺上添油加醋的好幫手，他們能應(yīng)和上主角兒的每個卡頓點(diǎn)，甚至能引導(dǎo)輿論風(fēng)向——嗐，真沒想到，真是錯看他了，居然是這種人；現(xiàn)在的世道，咱們過好自己的日子就行……
第三種是閑角兒，一樣不可或缺。他們默默聆聽，發(fā)出恰到好處的反應(yīng)——或微笑，或搖頭感嘆，在配角提議和主角敬酒時，也配合著起身，臉色平靜地做出劇本里屬于他們的后續(xù)動作。
7
10月，如常上班的一天，我發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)3號和4號包廂的藍(lán)藍(lán)不見了。
藍(lán)藍(lán)是個很漂亮的女孩兒，有點(diǎn)內(nèi)向，除了工作，不怎么喜歡和人交流——當(dāng)然，包廂的服務(wù)員都挺好看，我常嘆氣自己是來拉低二樓平均顏值的。
我問唐領(lǐng)班：“藍(lán)藍(lán)為什么突然走了？”她沉默半晌，沒有回答。
我在當(dāng)天地下一層的員工餐時間，才聽到了答案。
“聽說，是受不了占領(lǐng)班……”
“我作證！我親眼見過他好幾次摸藍(lán)藍(lán)的手和腰，有次都摸人家屁股了。就前兩天，我剛好路過3號包廂，偷偷拍了照片，你們要不要看？”
眾人興致勃勃開始傳閱，同情和興奮的嘖嘖聲暗暗交疊，成了今日下飯的佐料。
“你們說，是不是藍(lán)藍(lán)勾引人家啊，她平時那個樣子，我?guī)状魏退f話都不理人的，誰知道是不是瞧不上我們，轉(zhuǎn)頭找人家領(lǐng)班了？”
“你看他那個手哦，放大看看！嘖嘖嘖……”
“這都正常，我以前上班那家，有個女服務(wù)員也很漂亮，不也被老板看上了，老板娘都找店里來了呢?！?/p>
……
我忽而莫名覺得悲傷，閱歷淺薄，我并未見證過職場的性騷擾事件，也厭惡這種事如此理所當(dāng)然，并在他人言論中成為興奮點(diǎn)。受害者被描摹成一種形狀，在品頭論足中成為“我見多了”的“經(jīng)驗(yàn)+1”。
我以吃飽為由，在眾人的高談闊論中默默離開。在這里，我并未受到過藍(lán)藍(lán)的遭遇，但卻勾起了我極其不好的回憶，我矯情地開始了難受——是我見識的太少了嗎？我是“清澈的愚蠢”嗎？對與錯都是無關(guān)緊要的嗎？還是說社會的所有角落都是這樣？是我太小題大做了？
逼仄的地下一層與體面的地上餐廳構(gòu)成了一個世界，我們屬于地下，這里的空氣并不是很好聞。我忽然想到昨天夜里失眠，百無聊賴翻過閱讀器，渴求來個昏昏欲睡，可在局促狹窄的宿舍床上無從施展，想昂首挺胸，非常困難。
林川是服務(wù)員里獨(dú)一個收到過傳說中的小費(fèi)之人，據(jù)說對象是一位帶嬰兒來用餐的年輕女士。邱邱說，她之所以印象深刻，是因?yàn)樗菚r就在B1區(qū)服務(wù)，那天時辰尚早，那個年輕女士一進(jìn)門就擺出“我不高興”的陰沉表情，邱邱看著她走過來，雖然面帶微笑，可心中拼命禱告：千萬別走到我這個區(qū)來！
萬幸，禱告奏效，年輕女士去了A1區(qū)。不出邱邱所料，那位女士大呼小叫的尖銳聲音開始傳到她這邊來，林川成為了當(dāng)時一樓全場最忙碌的人——他一趟趟地跑上跑下，忙前忙后，背過身，表情也沒有絲毫不悅，服務(wù)也很是周到，居然還幫忙哄小孩睡覺。
我初來乍到之時，占領(lǐng)班略過的實(shí)操細(xì)節(jié)都是從林川身上學(xué)的，甚至折千紙鶴這種討巧的小伎倆，也師承于他。“林川是一個異類”，每個人看見他休息時趴在無人的包廂里背單詞聽課程時，都這么說。
我想到了大四上學(xué)期，班上總36個人，高達(dá)24人考研、7人考公。彼時我也曾是考研的一分子。社會上安慰說，“考研人”并不是無所事事，考研是有價值的，是大部分人以及家長認(rèn)可的“提高自我，更有出息”的道路。可我心里清楚，面對即將被驅(qū)逐出“象牙塔”的境況，我真的不知道要做什么，我很迷茫，我不想面對社會，所以我選擇考研。
我曾以為林川也是如此——留學(xué)，不就是一種給學(xué)校續(xù)費(fèi)幾年不面對社會的生活嗎？有必要嗎？最終不還是要被可惡可悲的生活同化？藍(lán)藍(lán)離開的那天，我直截了當(dāng)?shù)貑栠^他這個問題，滿腔的煩躁壓抑——出于人性之惡，我突然很想看別人難堪。
“不可否認(rèn)，我確實(shí)可以再度不完全直面社會，但你是不是忘了，考研的、留學(xué)的、考公的，或許是他們本來就計劃的目標(biāo)，而不是剛好的逃避呢？對我來說，父母愿意給我一個去看更廣闊的多樣性的世界的機(jī)會。”
“你說的到頭來還是怎么怎么樣，我并不認(rèn)同。是因?yàn)槟阕x了書，到頭來跟還沒讀過幾年書的一樣是服務(wù)員？你花費(fèi)了更多金錢和時間，卻以為是浪費(fèi)，所以你這么想？可是你現(xiàn)在至少能有機(jī)會、有意識地面對和思考對錯，而不是停留于此，并感到滿足?！?/p>
我總感覺林川的回答在跑題，夾了很多訓(xùn)誡給我，說了一堆我現(xiàn)在需要回想很久的長篇大論，但當(dāng)時卻意外幫我驅(qū)散了很多內(nèi)耗情緒。我自以為是又十分扭捏地“脫下了孔乙己的長衫”，可那個時刻，才恍惚我并未真正脫下。
8
有時忙到凌晨下班，林川便會喊我去兩個街區(qū)外的燒烤攤吃夜宵。剛開始，我還覺得穿著服務(wù)工裝走在路上有些羞赧，會回去宿舍換個衣服，后來發(fā)現(xiàn)，根本無人關(guān)注你穿些什么，索性沒骨頭似的趿拉著步伐直接去。
12月，陰沉的寒冷席卷南方，一天夜里，唐領(lǐng)班也罕見來吃夜宵了。她不像猥瑣的占領(lǐng)班那樣端著個架子，和我們都十分親近，我服務(wù)客人來不及時，她常常幫忙。那晚，她頗有梁山好漢風(fēng)范，揮手道：“今天的夜宵都算我頭上！”
我們幾人圍著她歡呼，惹得唐領(lǐng)班嫌棄地大步快走，我們調(diào)侃地追她，很快演變成街頭奇怪的打鬧追逐戰(zhàn)——哎呀，其實(shí)燒烤不重要啦，就是喜歡漂亮姐姐啦。
燒烤攤大叔已經(jīng)和我們熟稔，那晚他身邊站著一個年紀(jì)很輕的小伙子，頭發(fā)染成明亮的黃色，神色卻拘謹(jǐn)異常。
林川笑道：“大叔，今天帶徒弟啦？”
“什么徒弟啊，這是我兒子，不好好讀書，就知道玩兒。你們看看，哪有學(xué)生把頭發(fā)染成這樣的，怪里怪氣！”大叔粗糙的臉頰肉在攤子上支起的白燈下抖了抖，瞪著自家“小黃毛”嘆氣道，“你們幫我勸勸他，哪有人不想讀大學(xué)去打工的？不讀大學(xué)以后有什么出息？難道以后就和我一樣賣燒烤，給別人端盤子？”
凌晨街頭，本就蕭條的燒烤攤，就這樣莫名出現(xiàn)了另一種寂靜。
“啊呀呀，我不是那個意思，你們別往心里去，我不是說服務(wù)員沒出息，我是說自家兒子不讀大學(xué)沒出息，你們別往心里去啊?！贝笫逡庾R到了自己說錯了話。
“爸！你能不能別說話了?。俊薄靶↑S毛”終于開口。
風(fēng)掀起路邊的礦泉水瓶，我肚皮里忍不住開始發(fā)笑。
“唐姐，你今天請客，不會快走了吧？”林川突然發(fā)問。
我呆呆看著對面的唐領(lǐng)班，她剛往喉嚨里灌進(jìn)半塑料杯冰鎮(zhèn)啤酒，露出淡笑：“你這小子，挺能猜啊。以前上班啊，是精神高壓到痛苦，現(xiàn)在呢，是體力高壓到累癱。卷得差不多了，我要去躺平啦?！?/p>
我們并沒有多問，只是干杯。
我開玩笑道：“唐姐，沒有你，二樓我可怎么活啊?！庇秩撬魂囆?。
后來，在我和林川兩個人的夜宵會上，才聽林川提及：唐領(lǐng)班畢業(yè)后，在很多人的艷羨中進(jìn)了某互聯(lián)網(wǎng)大廠，在同事虎視眈眈的競爭下快升職時，卻因?yàn)橐钟魧?shí)在撐不住了。辭職后，她先是旅行了一陣，攀了家里和“小胡須”的親戚關(guān)系，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)當(dāng)了個服務(wù)領(lǐng)班?，F(xiàn)在再次離職，她打算休息一陣子，自己開個小門店。
“你怎么知道的？”
他漫不經(jīng)心道：“我來的時候，唐姐是我?guī)煾浮！?/p>
燒烤大叔在一旁嘖嘖震驚道：“這么好，還辭職？！那種互聯(lián)網(wǎng)公司能賺很多錢吧，每天也只要坐著動動腦，多輕松啊，又是女孩子，真是身在福中不知福啊?！?/p>
彼時，他已經(jīng)聽聞我們幾人都是他口中“能有出息的大學(xué)生”，只是邊撒佐料邊搖頭感慨：“哎呀，你們這些人，怎么當(dāng)服務(wù)員啊，體力活累得要死，真搞不懂。”
林川正在完成當(dāng)天的單詞任務(wù)，聽到大叔這話，抬頭和我無奈地相視一笑。
那晚回宿舍的路上，林川問我：“還沒和爸媽說？”
我爸媽之前問過我工作的下落，我一直用“文員”搪塞，他們又問待遇，我算算當(dāng)服務(wù)員的“底薪+提成+加班費(fèi)”，報了個數(shù)字。他們倒沒說什么，唯表妹和我抱怨說，她爸又念叨，讓她好好讀書，“說我要和你一樣讀大學(xué)，工作輕松待遇又好”。
“孔乙己的長衫”我已經(jīng)脫下了，可我卻不知道，如何要把這件事尷尬地展示給辛苦操勞、讓我能成為“孔乙己”的父母。
我聳聳肩，問林川：“林同學(xué)，你不會也快去留學(xué)了吧？”
他罕見地露出幾分苦惱：“沒攢夠錢呢，還有一大堆頭疼的手續(xù)，不過有了目標(biāo)，不是正在進(jìn)行嗎？”
“聽說北歐很冷。”
“嘿嘿，我大學(xué)旅行過，我很喜歡?！?/p>
我似乎一直對生活都沒有明確的目標(biāo)，作為修建自己人生的工人，以前不知道總體規(guī)劃，只按照社會規(guī)范乖巧地添磚加瓦，可如今需要我按照自己的意愿建構(gòu)了，才發(fā)覺自己對進(jìn)程和期望都不是很明白。
“你可以把服務(wù)員這段經(jīng)歷當(dāng)作gap，沒關(guān)系的，年輕要么多讀書、要么就賺錢，總會有用的，是吧？這位工資已經(jīng)比我高不少的同學(xué)?！?/p>
林川的安慰恰到好處，我吸了吸鼻子，再次覺得此人觀察力太強(qiáng)，不由得感嘆：“這位大哥，你是真適合干服務(wù)業(yè)。”
“你這是夸我？”
我聳了聳肩，沒了言語。
9
2023年，疫情過去，各地旅游業(yè)有如干涸的水龍頭被突然擰到最大，噴涌的激流是報復(fù)性旅游的人群。我百無聊賴地翻著朋友圈、微博、小紅書上接二連三的旅游打卡帖子，招聘App上突然跳出“我想和你聊聊”的消息。
這本身并不稀奇，稀奇的是，發(fā)這句話的是我去年想去、卻無崗位放出的旅游公司。
我鬼使神差點(diǎn)開App，頁面上關(guān)于旅游崗位的招聘，指頭居然能夠劃不完。我截圖發(fā)給我大學(xué)的班長阿月，聊天界面還停在去年夏天，他當(dāng)時告訴我，他進(jìn)廠沒日沒夜地擰螺絲了。
“挺好的，今年的畢業(yè)生應(yīng)該好找工作多了?！彼f。
我回了個點(diǎn)頭的表情包，聊起近況，他說自己已經(jīng)辭去見不到太陽的流水線工作，準(zhǔn)備去找找新的人生可能性。
我滑到聊天停留在去年6月的大學(xué)寢室群，本想打些字，又覺得有些唐突。透過夾雜近況的朋友圈，我知道小南正被家人催著考編和相親；阿惠的地理位置從北京變回了南方，她竟然滿心喜歡上了設(shè)計，正在一家服裝公司實(shí)習(xí)；關(guān)系稍親密的青青，不久前剛跟我聯(lián)系過，她在考研“二戰(zhàn)”，正在家中等塵埃落定：“我太焦慮了，我本來就上學(xué)晚，已經(jīng)26歲了，今年我一定要考上！”
年末，我辭去了餐廳服務(wù)員的工作，靠客人婉轉(zhuǎn)介紹進(jìn)了一家公司擔(dān)任運(yùn)營，上崗時間還不算久，不再需要瘋狂輸出巨量的體力勞動與時刻待命的情緒勞動，幸福感直線上升。果然，即使是工作的幸福感，還是要靠比較出來的。
現(xiàn)在，我明確了職業(yè)的目標(biāo)嗎？我要追求怎樣的生活方式？此刻青年與瞬刻老去的人生，怎么去構(gòu)筑？
說實(shí)話，我還沒有完全明晰答案。但我漸漸明了，人生路途沒有固定的對錯，有想完成的計劃就去實(shí)現(xiàn)好了，等待時就耐心蓄力。限制你我的，不可能會是“孔乙己的長衫”。
（文中人物名為化名）
作者：山雨欲來
編輯：吳瑤
題圖：《想見你》劇照
點(diǎn)擊閱讀更多“Z世代玩家手冊”文章
連載30|高中畢業(yè)拿下事業(yè)編，我卻扔了這個鐵飯碗連載29|大學(xué)畢業(yè)，我被母親困在閩南內(nèi)衣小鎮(zhèn)
關(guān)于“人間”（the Livings）非虛構(gòu)寫作平臺的寫作計劃、題目設(shè)想、合作意向、費(fèi)用協(xié)商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
關(guān)注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
關(guān)鍵詞：
人間 | 脫下“孔乙己的長衫”，二本畢業(yè)的我去做了服務(wù)員 全球信息
全球頭條：教育部發(fā)布2023年高考志愿填報十問十答
吃蘋果可以減肥嗎_晚上吃蘋果減肥嗎
全球新消息丨亞馬遜旗下AWS投資一億美元成立生成式AI創(chuàng)新中心
當(dāng)前熱點(diǎn)-長沙百余名青少年舞出“地毯芭蕾”
“敬禮娃娃”再刷屏，動人的不只是高分
中廣核：2018至2022年海外新能源提供綠色電力2378億千瓦時 當(dāng)前快訊
當(dāng)前通訊！明起，高明這些路段臨時交通管制！
天天熱訊:湖南降雨持續(xù)永州衡陽等地雨勢猛烈 明天降雨過程趨于結(jié)束
2023版8克熊貓金幣價格（2023年06月25日） 新要聞
“千萬工程”調(diào)研行丨浙江麗水：美麗鄉(xiāng)村入畫來
微視頻｜大地詩篇 全球熱頭條
【世界獨(dú)家】全球首個百萬千瓦級“水光互補(bǔ)”電站在四川投產(chǎn)
全球熱頭條丨電腦點(diǎn)擊圖標(biāo)沒反應(yīng) 很慢（電腦點(diǎn)擊圖標(biāo)沒反應(yīng)）
焦點(diǎn)速遞！德陽經(jīng)開區(qū)公安反詐宣傳進(jìn)廣場 筑牢安全“防火墻”
看！東關(guān)街飛起“智慧翅膀”
高價收藏實(shí)為陷阱構(gòu)成詐騙獲刑罰金|視點(diǎn)
兔猻外表呆萌憨厚，為何是最難圈養(yǎng)的貓科？國內(nèi)僅一家動物園飼養(yǎng)
周轉(zhuǎn)材料和低值易耗品區(qū)別（周轉(zhuǎn)材料和低值易耗品有何區(qū)別）-觀察
swiss 月見草_swisse月見草油的功效與作用 全球視點(diǎn)
輾轉(zhuǎn)相除法求最小公倍數(shù)的方法（輾轉(zhuǎn)相除法求最小公倍數(shù)） 每日視點(diǎn)
全球微速訊：俄烏局勢進(jìn)展：俄稱多次擊退烏軍進(jìn)攻 烏克蘭希望在北約峰會上明確入約條件
電腦桌面圖標(biāo)陰影去除辦法_桌面圖標(biāo)有陰影怎么去掉
觀點(diǎn)：數(shù)學(xué)家華羅根名言（數(shù)學(xué)家胡和生的名言）
即將加盟國米，小圖拉姆社媒曬視頻感謝門興球迷|全球熱聞
歸暮南山下（歸暮）
今日熱門!reusemeunitlbreak什么意思 reuse
世界觀速訊丨新華全媒+｜年銷粽子600萬個！古老“粽子村”里的變與不變
普京：我們不會讓內(nèi)戰(zhàn)重演 世界觀速訊
最新：貴州施秉：海內(nèi)外龍舟隊競渡?陽河 “以龍會友”
儲存時間的溶洞
茶香滿山（逐夢）
貼合需求的暖心事越來越多（消費(fèi)視窗）
