編者按：
(資料圖)
截至2022年5月31日，全國高等學(xué)校共計3013所，其中本科院校1270所。頂尖名校畢業(yè)的博士們，相當(dāng)一部分流入地方二本院校工作。不在金字塔最頂端，意味著他們在新聞里是隱身的。
拆解一位隱身科研工作者的經(jīng)歷，你能看到從一個名校畢業(yè)生到二本地方高校教師的落差，也能借此窺見眾多科研工作者，他們因何原因來到這里，在何種環(huán)境下工作與生活，面臨何種際遇與困境。47歲的遲慶生從未想到，他作為一個生物學(xué)者要給舞蹈專業(yè)的學(xué)生授課。
2019年，他因為種種原因離開北京，來到遵義師范學(xué)院，一所地方二本高校任教。
他所在的生物與農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的教學(xué)任務(wù)并不輕松，音樂與舞蹈學(xué)院的老師聯(lián)系他時，他想過推辭。但因是本學(xué)院老教師推薦，也考慮到可能難有更合適的人選，他接下了《舞蹈解剖學(xué)》的授課任務(wù)。 為了貼近舞蹈專業(yè)選課學(xué)生的需求，他在《人體解剖生理學(xué)》的基礎(chǔ)上，盡量從肌肉伸展與動作美感中尋找聯(lián)系。他為學(xué)生介紹人體結(jié)構(gòu)和功能、骨骼肌肉的結(jié)構(gòu)、感覺和運(yùn)動的神經(jīng)控制以及人體營養(yǎng)和代謝健康——這才接近他的老本行，小型哺乳動物能量代謝研究。 遵義師范學(xué)院 受訪者供圖（下同）
這不是遲慶生第一次站在講臺上。本科畢業(yè)后，他回到老家山東日照，做過3年初中生物老師。 小鎮(zhèn)上長大的孩子，一茬茬受教育，從高考中艱難突圍，最終離開小鎮(zhèn)。最頂尖的那批，去了北京、上海的重點大學(xué)；其余的如沙漏般逐級分流，依照分?jǐn)?shù)和視野，進(jìn)入自己歸屬的圈層。 如今遲慶生任教的遵義師范學(xué)院，是沙漏中不高不低的去處。在這里，985、211、雙一流是遙遠(yuǎn)的名詞，保研、直博也不是學(xué)生討論的熱門；同時，這里是全遵義市唯二的本科院校，也是本地普通高考生“家門口的好大學(xué)”。 差距是肉眼可見的。去年夏天，遲慶生博士時期的導(dǎo)師王德華去貴陽參加第二十一屆中國生態(tài)學(xué)大會，繞道遵義師范學(xué)院看望他的學(xué)生遲慶生和張強(qiáng)。為了給學(xué)生實際的支持，王德華主動提出在遵義師范學(xué)院作學(xué)術(shù)報告，上午一場，下午一場，兩場報告會的聽眾并不多。 王德華（右）與遲慶生在遵義
面對這里的孩子，遲慶生擔(dān)心他們因并非出身名校，而自我設(shè)限。 從頂尖院校出走的遲慶生，延續(xù)著過去教學(xué)和科研的傳統(tǒng)。在生物與農(nóng)業(yè)科技學(xué)院，他盡量把花名冊和面孔一一對應(yīng)。作為班主任，他為學(xué)生安排了每周的文獻(xiàn)翻譯和單詞記憶任務(wù)，鍛煉他們的計劃性和英文能力。他給本科生上理論課和實驗課、指導(dǎo)畢業(yè)論文，并借著做項目的機(jī)會，帶孩子們?nèi)ヒ巴饪瓶肌?遲慶生記得，自己做學(xué)生時，導(dǎo)師王德華也是這么訓(xùn)練自己的。那時王老師會把學(xué)生們的畢業(yè)論文打印出來，逐字逐頁手寫修改意見。第一次修改論文的上百頁草稿，還在遲慶生老家珍藏著。王德華說，“學(xué)生的進(jìn)步，是老師的幸福”，現(xiàn)在遲慶生也這么做。 過去，遲慶生總不好意思找人幫忙，不肯給人家添麻煩。如今為了畢業(yè)學(xué)生的深造，他不再羞于向過去的同門和同事開口。他不肯寫千篇一律的推薦信，而是仔細(xì)針對每位學(xué)生的特點作評價，以爭取更高平臺的青睞。在他的“推銷”下，不少遵義師范學(xué)院的學(xué)生，被輸送到全國各地的科研院所和高校深造。 遲慶生（左三）與他帶的18級4名本科生，其中3名畢業(yè)后讀研深造在遵義師范學(xué)院4年了，遲慶生承擔(dān)的課程逐漸增多，一年課時量已超過200節(jié)，這是他在北京時未有的經(jīng)歷。 負(fù)責(zé)教學(xué)的同事信任遲慶生，越來越多的課程找上門來，包括音樂與舞蹈學(xué)院。 學(xué)年末，舞蹈編導(dǎo)班的學(xué)生們作匯報演出，他用手機(jī)為每個節(jié)目拍照留影。晚上發(fā)朋友圈時，他配文一句：“并不物質(zhì)的藝術(shù)是最真的現(xiàn)實”。 最真的現(xiàn)實
前段時間，中國動物生態(tài)學(xué)的老科學(xué)家、88歲的王祖望先生給遲慶生寄了一本書，《中國動物學(xué)學(xué)科史》。這是由遲慶生的老師王德華、老師的老師王祖望主編的一部著作，首次系統(tǒng)完整總結(jié)了中國動物學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程。
遲慶生翻開這本書，發(fā)現(xiàn)編委會和撰寫專家不少都來自他的母校，中國科學(xué)院動物研究所，但有的熟悉的姓名已經(jīng)加框。 動物所，動物所。過去，許多美好的際遇，都曾與動物所的人相關(guān)。 2001年4月，北京乍暖還寒時，這個來自山東小鎮(zhèn)的初中生物老師，終于如愿進(jìn)入動物所的碩士研究生復(fù)試。王祖望、鐘文勤和王德華三位老師坐在對面，這是他第一次與領(lǐng)域內(nèi)最好的科學(xué)家近距離接觸。時隔多年，遲慶生已經(jīng)記不準(zhǔn)復(fù)試時提問的問題，但先生們的學(xué)者風(fēng)范和關(guān)心期待的眼神，是他以前從未有過的體驗，如今仍記憶猶新。 王祖望先生82歲生日會上，王祖望（前排左二）、王德華（前排左三）、遲慶生（前排左一）師徒三代齊聚一堂
那時，導(dǎo)師王德華每年最多一個碩士研究生名額，最早時更是每3年才能招收一個研究生。遲慶生復(fù)試的那一年，有3名成績優(yōu)異的學(xué)生同時進(jìn)入復(fù)試，王德華向所里打了報告，破天荒爭取來3個特批名額，遲慶生和其他兩位同學(xué)才有機(jī)會成為同門。 從動物所博士畢業(yè)后，他留在北京一家科研院校工作。單位給解決了北京戶口，他以為自己“不是北漂”了。 頂尖院校有令他敬仰的前輩，有與國際著名學(xué)者近距離學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會。他與英國阿伯丁大學(xué)的John Speakman教授、澳大利亞新英格蘭大學(xué)Fritz Geiser教授一起出野外做實驗，共同發(fā)表了不少高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。2021年他們合作研究多年的成果“高原鼠兔啃食牦牛糞便越冬”發(fā)表在美國國家科學(xué)院院刊上。遲慶生說，這是在其他單位工作學(xué)習(xí)難有的便利和機(jī)會，這些寶貴的經(jīng)歷開闊了他的視野。 原本他計劃按部就班地工作，但因為一些個人原因，遲慶生離開了北京。 回到老家不久，遲慶生的同門師兄、遵義師范學(xué)院副教授張強(qiáng)，給他發(fā)來學(xué)校招聘的消息。遲慶生來貴州考察了一番，決定留下。 遲慶生在北方出生、求學(xué)、工作已經(jīng)40多年，對他來說，貴州是一塊陌生的新大陸。他舍不得放不下科學(xué)研究，過去，他做的是北方小型哺乳動物的代謝研究，而遵義地處中亞熱帶季風(fēng)濕潤氣候帶，在茂密幽深的南方山林中，郁閉的植被和復(fù)雜的生物群落，給北方研究者帶來不小的挑戰(zhàn)。 遲慶生決定因地制宜，從南方小動物的季節(jié)性能量代謝做起。 從遵義師范學(xué)院驅(qū)車1小時，就到了貴州寬闊水國家級自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)四季分明，植被繁茂且人為干擾少，是海南社鼠等小哺乳動物絕好的棲息地。 遲慶生推測，在保護(hù)區(qū)的冬季，果實種子、嫩草葉等營養(yǎng)高的低纖維食物，可能不再易得，因此海南社鼠等小動物也許只能吃高纖維食物。 面對食物質(zhì)量的變化，海南社鼠的能量代謝會產(chǎn)生何種適應(yīng)性的調(diào)節(jié)，這是他想弄清楚的問題。研究計劃很簡單，捕捉夠16只海南社鼠，分別喂養(yǎng)高纖維和低纖維食物，測定它們的體重和能量收入和支出，并在實驗結(jié)束后進(jìn)行身體成分分析。 但遲慶生很快迎來了第一個挑戰(zhàn)：捕鼠。這種主要分布在中國南部的海南社鼠，比它的北方嚙齒動物遠(yuǎn)親們警惕性更高，行動敏捷，不僅能攀藤上樹，活動痕跡也難以尋覓，這給動物捕獲和實驗研究帶來不小的困難。 沒有實驗對象，一切無從談起。遲慶生曾在內(nèi)蒙古野外考察，由于不熟悉當(dāng)?shù)匦游锏牧?xí)性，每天傍晚上百個捕鼠籠放出去，早上檢視時可以全部空空如也。他知道，不了解動物活動規(guī)律，盲目布籠捕捉不可取。 然而，幸運(yùn)的是當(dāng)年一起研究生入學(xué)的同門，現(xiàn)在廣東省動物研究所工作的劉全生研究員及時伸出援手，并親自帶著研究生劉雨杭來遵義幫助開展前期工作。劉全生有10多年南方的小哺乳動物工作經(jīng)驗，他的到來使遲慶生心里有了底氣。很快，他們獲得包括海南社鼠和華南針毛鼠在內(nèi)的6個小哺乳動物物種，包括平時少見的有趣動物，鼩猬。 2020年6月，遲慶生（右）和劉全生進(jìn)入貴州寬闊水國家級自然保護(hù)區(qū)漸漸地，遲慶生也生出了對南方小哺乳動物活動規(guī)律的直覺。灌木旁的隱蔽處，小小的空地或溪流的旁邊，是海南社鼠最青睞的游樂場。 籠子里的海南社鼠，得第一時間安置到保護(hù)區(qū)協(xié)助提供的實驗室。 在北京做研究時，遲慶生曾開車去內(nèi)蒙古草原研究小型哺乳動物的能量代謝，那時他帶的是便攜式呼吸代謝儀，只有皮箱大小，隨開隨用。 在這里，他沒有便攜的儀器，便把恒溫箱、自制的呼吸代謝儀等設(shè)備塞進(jìn)一輛租來的7座大商務(wù)車的后備箱，浩浩蕩蕩運(yùn)往山中。 從頭再來
3年后，遲慶生的部分研究成果發(fā)表在業(yè)內(nèi)核心刊物《獸類學(xué)報》上。這是國內(nèi)唯一報道野生哺乳動物的基礎(chǔ)理論研究及其應(yīng)用基礎(chǔ)研究成果和信息的學(xué)術(shù)性刊物，有40多年歷史，在同行中享有很好的聲譽(yù)。
介紹成果時，遲慶生不斷強(qiáng)調(diào)，這只是個常見的動物生態(tài)學(xué)研究，本身的科學(xué)價值很普通，實驗過程也很簡單，碩士生都能復(fù)刻。 但他的導(dǎo)師王德華知道，遲慶生在地方做研究太不容易：學(xué)校沒有相關(guān)科研平臺，基本實驗設(shè)施都湊不齊，也沒有多少科研經(jīng)費，沒有研究生。唯一充沛的，是遲慶生“依然存在的學(xué)術(shù)激情”。 遲慶生等發(fā)表在《獸類學(xué)報》的論文去年夏天，王德華來到遵義師范學(xué)院時，遲慶生帶著導(dǎo)師在校園里參觀。從執(zhí)韻樓到本心湖畔，一派秀美風(fēng)光；教室里，投影儀等智慧教具配置一應(yīng)俱全。最后，他帶王德華去了自己的實驗室。 實驗室是最讓遲慶生興奮的地方。他帶導(dǎo)師看了自己動手組裝的儀器設(shè)備，并不無自豪地介紹，主要部件都是在淘寶上買的，跟組裝電腦差不多。遲慶生給導(dǎo)師演示了一番，數(shù)據(jù)精度完全可以達(dá)到實驗要求。 看著眼前興奮的學(xué)生，還有狹小的實驗室和近乎裸露的設(shè)備零件，王德華高興、欣慰，同時心里也很不是滋味。但遲慶生卻認(rèn)為，這只是技術(shù)沒有穿外衣的樣子，稍作打扮，即可光彩照人。 王德華年輕時，在野外做動物生理學(xué)研究困難重重。沒有低溫冰箱，一些細(xì)胞學(xué)、生物化學(xué)的指標(biāo)都不能測定。野外實驗室有一臺電化學(xué)分析天平，用來稱量動物的組織器官重量。實驗動物的體重是用中藥秤稱量的，只能精確到0.5克。 幾十年過去，在地方搞科研的那些學(xué)生，依然需要克服各種困難，從頭再來。 遲慶生要用到的最基本設(shè)備，是呼吸代謝儀和熱值測定儀。前者能測定動物的代謝產(chǎn)熱指標(biāo)，可以量化動物能量消耗的水平；后者用于測量計算動物通過飲食獲得的能量。 這兩種設(shè)備一般只能從國外進(jìn)口，一臺熱值測定儀高達(dá)40萬元，呼吸代謝測定系統(tǒng)一般報價30萬起步，功能完備些的至少50萬。以前在北京做研究時，遲慶生負(fù)責(zé)實驗室儀器的采購工作，動輒百萬的設(shè)備一代一代更新，很少有捉襟見肘的時刻。 來到遵義師范學(xué)院，一切都不同了。剛?cè)肼殨r，遲慶生獲得學(xué)校支持的30萬元的博士啟動基金。但一臺儀器就要吃掉全部經(jīng)費，遲慶生不敢買。 實驗室搭建之初，經(jīng)費是有限的，必須用到刀刃上，性價比應(yīng)是第一考量。 在北京做研究時，遲慶生逐漸熟悉了設(shè)備的工作原理。于是，他在淘寶上定做了呼吸代謝儀的流量控制器、氣體傳感器、電磁閥等零件，像拼樂高那樣一點點組裝成型、調(diào)試精度，最終投入使用。算下來，一臺精度尚可的3通道呼吸代謝儀，組裝下來只需要4萬。 他說，目前成品的呼吸代謝儀只是集成化、自動化程度更高，自己制作的代謝儀數(shù)據(jù)還需要人工計算，傳感器精度會稍差一些，偶爾零件也出現(xiàn)罷工，但注意維護(hù)更新，也完全能滿足多數(shù)實驗的要求。 遲慶生在保護(hù)區(qū)的臨時實驗室，圖為自己組裝的設(shè)備在海南社鼠的實驗中，熱值測定儀的使用不那么頻繁，遲慶生便向好友溫州大學(xué)的趙志軍教授借用。他把高纖維兔飼料、低纖維鼠飼料，以及海南社鼠的糞便郵寄給趙志軍，趙再把熱值數(shù)據(jù)發(fā)回。由此，遲慶生才能計算出海南社鼠攝入了多少能量，并推算出消化效率。 去年，他申請到國家自然科學(xué)基金地區(qū)科學(xué)基金項目，批準(zhǔn)了33萬經(jīng)費。遲慶生膽子大了起來，花費18萬購買了一套高精度的體溫和活動性無線測定系統(tǒng)，用于小型哺乳動物體溫調(diào)節(jié)和能量代謝研究，學(xué)校科研處和資產(chǎn)處的負(fù)責(zé)老師則給予了積極的協(xié)助。目前，設(shè)備正在運(yùn)往國內(nèi)的途中，遲慶生對此充滿了期待。 遲慶生與趙志軍師出同門，自王德華實驗室起相識近20年。畢業(yè)剛到地方二本高校工作時，趙志軍也經(jīng)歷過起步艱難的階段，甚至手工制作動物飼養(yǎng)籠具。那時，在搭建實驗室、調(diào)試設(shè)備、數(shù)據(jù)分析中，趙志軍依然像讀研時一樣找遲慶生討論問題，后者細(xì)心協(xié)助，知無不言。 遲慶生說，自己的經(jīng)歷沒什么特殊，無非是創(chuàng)造條件做點科研，身邊許多人都是如此。 來去之間
如今，遲慶生在遵義和日照間，如候鳥般根據(jù)季節(jié)遷徙。
寒冬往返兩地時，北方樹木枝頭已經(jīng)支起一列列白雪。深入西南，枝葉卻漸漸稠密，仍是招攬來人的姿態(tài)。 在來去之間，他已經(jīng)能直面幾年前那場出走。 他說自己“上進(jìn)心不夠”、“性格散漫”、“缺乏計劃性”。但在趙志軍看來，他“專注、執(zhí)著，做起實驗帶有感情”。王德華說，他肯鉆研、有韌性，“組里沒有一個人，養(yǎng)動物像他養(yǎng)得那么好，跟寶貝一樣?！?遲慶生覺得還不夠，又說自己“理想化，考慮現(xiàn)實太少”。 解釋這些原因時，他始終帶著歉疚的神情。很難解讀出歉疚的對象，是師友，是家人，還是他自己。 來遵義4年了，遲慶生已經(jīng)習(xí)慣了南方的風(fēng)土人情。 在這里，遲慶生不必?fù)?dān)心基本生存問題。遵義新房均價5700元一平，比北上廣動輒十幾萬一平的房價友好太多。在遵義師范學(xué)院，對遲慶生這樣具有博士學(xué)位的教職員，沒有苛刻的考核要求。 遲慶生47歲了，現(xiàn)在的理想很簡單，找個地方生活，然后做科研。 在貴州，他第一次吃到洋芋粑粑、苕湯圓。苕湯圓外皮是紅薯淀粉和紅薯泥，內(nèi)餡兒是豬肉、豆腐、榨菜，冬天還會加上冬筍。他也喜歡身邊淳樸的貴州朋友、純真可愛的孩童。只是本地人喜愛的折耳根，遲慶生一直沒能習(xí)慣。 遲慶生在南方發(fā)現(xiàn)的紅嘴相思鳥蛋，朋友圈配文“a promising thing”
一個雨過天晴的傍晚，他在校園角落的小水洼里，發(fā)現(xiàn)兩只小鳥在洗澡。他用手機(jī)攝像頭記錄下這一幕，視頻里小鳥雙眼如墨，兩頰生著白羽；聲如畫眉，鳴叫經(jīng)久不息。 從熟識鳥類的朋友那里，他第一次得知這種鳥類的名字：“白頰噪鹛”。這種鳥類常見于我國南方，棲于平原至海拔2000米的高山地區(qū)。遵義多丘陵，植被豐茂，校園里白頰噪鹛并不罕見。 你看，小水洼里的白頰噪鹛，時而起飛，時而降落，來去之間是自由舒展的姿態(tài)。 關(guān)鍵詞：
儲存時間的溶洞
茶香滿山（逐夢）
貼合需求的暖心事越來越多（消費視窗）
